4个月前，刚刚收官的《吐槽大会》第三季总播放量超过了23亿，几乎每周都有好几条新闻登上热搜榜。这档自2017年初开播的网综，不仅催火了中文脱口秀市场、让节目制作方笑果文化一举拿下1.2亿A轮融资，也捧红了李诞、池子等原本寂寂无闻的脱口秀演员。李诞的言论、花边更是能在几分钟内引爆微博670多万粉丝的情绪，影响力丝毫不输一般流量明星。

田垄亲眼看着同出北脱（北京脱口秀俱乐部）的池子急速蹿红，眼瞅着北京一夜之间冒出数十家脱口秀俱乐部和文化公司，也目送着亲手培养的学员被挖走...

他30年的人生谈不上大起大落，从一个四处乞食的龙套喽啰到拜师85版《济公》扮演者游本昌，从本昌艺术团执行副团长到北脱演出艺人总监。

现在，他又走到了人生的新关口。

距离开拍还剩5分钟，田垄正满头大汗地蹲在马路边，用钥匙割扯剧组装盒饭的黑色大塑料袋，粗暴地薅断一长条，绕腰勒紧打了个结，火速跑回身后的北京悠唐购物中心中庭。

这是2014年的夏天。道具车旁，各种颜色、朝代、职业的戏服垃圾般堆成山，却找不出一条裤腰带。套在田垄身上的，是一件小码的保安服，裤链断了、上衣扣子只能系到肚脐上方、盖帽比头围小两圈儿。本场戏他的任务是拦截主演张钧甯“闹场”。导演刚喊开机，田垄径直往前冲，只听腰间传出“啪”一声，那条黑塑料袋从斜刺里飞出，在镜头前缓缓飘坠。

“什么东西啊？操！弄好啊，服装！”导演怒嚷道。田垄脸臊得通红，两手提着裤腰不敢动，一米八几的个头配上这套妆容愈发滑稽。张钧甯的服装师连忙跑过来，用别针帮田垄固定好。重新开机，一条过了。劳务费100块，分给中介群头儿30，他只拿了70。

类似“掉裤子”这样的尴尬时刻田垄经历过无数次，有钱赚的尴尬是好的，更多的尴尬不仅没钱赚，还晦气。

从河北传媒学院表演系毕业后，田垄除了在石家庄当活动老师（其实就是陪着学龄前小孩做游戏），其余时间都在跑组接活儿。在横店扮清兵时站位稍偏，打灯农工照他屁股就是一脚，他忍了。为求在吴秀波主演的电视剧中充当一个不露脸的龙套，被选角助理的跟班儿翻着眼珠子当街臭骂，“你咋长这逼样，妈的浪费老子时间，回去吧！”，他懵了。

“当时我还以为听错了，这戏也不用露脸啊。”如今，30岁的田垄坐在位于北京海淀区中电信息大厦的蜗牛书馆里，聊到这次经历他特意站起身，右手掌心向下比到胸口，来形容那个跟班儿的身高。

“最不济的时候我跟狗抢过吃的。”田垄坐下来接着说。也是2014年，长期接不到戏、早已身无分文的他夜里饿得抓心挠肝，感觉胃粘膜在往外渗血，于是从寄宿的沙发上翻下来，赤脚轻声把冰箱门抠开一道缝，怕光把朋友豢养的金毛晃醒。冷藏格里还剩三块掰烂的白面馒头，是用来泡牛奶喂狗的。田垄抓起来就吞了两块，第三块刚送到嘴边又放了回去。他想给尴尬留个余地，但其实根本没有人在意。

这次与狗争食的哏儿日后被田垄编成了脱口秀段子。“调侃自己是为了跟自己和解。”田垄口中的薄荷糖化尽，音色变得清亮，将近100公斤的身躯盖在米白色棉麻宽衣里，微微朝后仰着。“最瘦那会儿130”，他喝了口可乐说。

关于本科四年的生活，田垄的描述是“专攻戏剧表演”，但除了按老师和导演的吩咐从台左走到台右，站定、念词儿之外，他似乎更享受说笑话。

在一堂表演课上，田垄随性讲了段笑话把同学们逗得前仰后合，但有一个人面色却很难看，他就是院里的外聘专家梁伯龙，原中央戏剧学院表演系主任。梁老师当众厉声给田垄下了评语——“哗众取宠”。这四个字硬生生把田垄钉在了台上，脸上的堆笑瞬间退潮，尴尬得直搓手指头。他没想到，接下来的人生都将和这四个字做周旋。

“田老师，刚确定了，今天这个场没人占，随你们怎么折腾”，管理员小姑娘跑过来活泼但不失恭敬地对田垄说。采访地点在蜗牛书馆里的小剧场，大约40多平米，定期供田垄和他的脱口秀俱乐部成员们演出使用，双方是合作关系。

现在田垄商演标价两万，少一分他不去。同行和观众最认可田垄的就是临场接哏儿能力强，而且发挥足够稳定。用他，主办方放心。

2018年底，“壹娱观察”一篇题为《吐槽大会》带歪了中国脱口秀？的文章提及，圈子里常戏称中国脱口秀主持人只有两个半是“专业”的，那半个是张绍刚，一个是擅长中英双语表演、北京幽默小区的创始人托尼周（Tony Chou），另一个就是田垄。

注：《吐槽大会》最初的几期，有人质疑张绍刚的主持不得其法、不懂脱口秀，所以称他是“半专业”

“主持不敢说有多专业，但我敢说当下中文单口喜剧演员中混出头面的，有一半是我培养出来的。跟谁我都敢说这话！”田垄声调忽然抬高，连带着拍了两下桌子，眼神中透射出不容反驳的自信。他顿了一下，看向坐在远处的妻子许宏，像是要征得某种共识。许宏安静地刷着手机，没有理会。

田垄给出的理由是，在北脱担任演出艺人总监的两年里，曾亲手带出了97名学员，其中近30%的人被各大综艺平台、脱口秀文化公司挖走签约，成为行业中坚。

“这97个人当中有池子？”，我问。田垄摇了摇头，“他是西江月亲自带的”。

西江月是北京脱口秀俱乐部的创始人，也是2008-2009年间中国内地最早涉足脱口秀的那批人之一。他和田垄的遭逢始于另一个人——宋启瑜。

吞下那两块狗馒头没多久，田垄得到了一个挣钱的机会。江西卫视有一档叫《谁能逗乐喜剧明星》的节目，导演跟田垄是甘肃老乡，从网上看到他的简历，找他参赛。那期评委是牛群和白凯南，谁能在一分钟之内把他俩逗乐，就能获得2000块奖金并晋级下一轮，总共三轮，最高奖金1万元。

彩排时田垄用兰州方言讲了个地域哏儿，导演觉得太可乐了，拍着田垄肩膀说拿下三关肯定没问题，田垄也洋洋得意，觉得势在必得。“咱是科班学表演的。”

候场时，一个戴眼镜的小个儿男人跑到田垄身边。“田垄老师，田垄老师，我叫宋启瑜，宋启瑜，我是北脱的，北脱的，刚才看了你的表演，真的特别好，特别好真的！这是我的名片，欢迎回北京到我们那而去玩儿。”田垄对这个说话有点口吃的男人并没太瞧得上，敷衍了两句就各自散了。

没想到，那场比赛宋启瑜得了第二名。他磕磕巴巴刚说了一句牛群就乐了，直接晋级并闯到最后一关。而田垄精心准备的方言哏儿根本没响，牛群和白凯南听不懂他说的是啥，第一关就遭淘汰。

评委点评的时候，田垄被略过，这是他绝对无法接受的。“你可以批评我、可以骂我、甚至可以打我，但不可以忽视我。如果说我有什么原则或底线的话，可能就是这一条。”

田垄略带表演型的人格可能和他的童年境遇有关，家族八个兄弟姐妹中，他最没有“存在感”。最小的堂哥比他大六岁，最大的表妹比他小六岁，两拨孩子出去玩从来都不带田垄，父母也未曾留意儿子的感受。为了获得关注，他自学相声、快板，逮住机会就给人表演，也因此爱上了说笑话。

回到北京后，田垄上网查了宋启瑜说的“北脱”，首页词条显示几乎都是“脱北者”。“我当时想，这难不成是个朝鲜组织？”田垄又在关键词里加上“俱乐部”三个字，才发现原来是北京脱口秀俱乐部，它是北京最早的脱口秀俱乐部，大山、黄西、高晓攀都曾在那登台表演。他明白了宋启瑜是在做什么，于是便拨通了名片上的电话。

田垄记得，第一次见识脱口秀现场是在五道口的706青年空间，现场观众五六十人。本来说好是观摩，但见面后宋启瑜对他说：“田垄老师，田垄老师，你是第三个，第三个上。”

“我当时有点懵了，我是来看的，我上什么啊上，再说我也没准备啊”。宋启瑜让田垄把江西卫视的段子再说一遍，田垄没听，看了前面的表演后他觉得这玩意儿没啥难度，“搞IT的、研究化工的都上去说，我就想这个舞台应该是我的，你们都不专业，你们懂什么叫表演么！”

田垄登台即兴模仿了段儿苗阜和王声的相声，台下反响平平。结束后西江月跟田垄说：“你可能还不懂什么是脱口秀。”田垄没说话，他当时根本就瞧不上这帮人，来这纯属凑热闹玩儿票。

　　田垄在北脱的演出现场

2014年，内地民间脱口秀发展不过五六年光景，北京地区全职脱口秀演员也就10个左右，其他都是兼职、偶尔玩一下，只有圈子，没有产业，挣不来钱。比起欧美三百多年的历史沿革、成体系的商业化运作可谓天壤。

上世纪50年代，纽约和旧金山的艺人可以在夜总会、酒吧随意调侃舞女大腿，或者嘲讽议员和总统。性、政治、种族是单口喜剧产生的文化根源，它存在的价值就是使不可谈论的东西变得可以谈论，通过冒犯精英和主流文化，来释放大众的精神块垒。但在以儒家思想为文化根基的中国，这种来自民间的“冒犯”会被自发地排斥、暗怯地接收。

段子到底该怎么说、中文单口喜剧该朝哪个方向走，其实没人真正想通。

田垄当初对这些没有概念，他也根本不关心。北脱有活动他都会参与，但其余时间还是在找戏剧表演相关的机会，他认定脱口秀绝非安身立命的事业，它仅仅算个爱好。“最开始，我看到的是一群完全没受过舞台训练的人，在台上讲段子，他们的气口、节奏、讲述的方式方法都有问题，我就觉得这一行门槛儿真低。”

　　“游老师，这个大佐什么都不懂，不行啊！”

说话的是话剧《弘一大师：最后之胜利》总导演查文白。他看完田垄参排的一场戏后，胳膊肘拄在桌上，挠了挠眉毛，扭过头厌弃地跟身边81岁的游本昌直接亮明态度。

这是2014年9月，田垄第一次获准在本昌艺术团登台排练。为了拿到日本海军大佐这个角色，他苦心钻研了大半年，但走位时还是瞟台了。

排练厅不大，在场二十多人都听得真真切切。田垄木鸡般立在台上，导演说话时连看都没看他一眼。

当年梁伯龙批评他的那一幕仿若重现，“哗众取宠”。自己是否从未跳出这四字封印，是否长相太过普通压根儿就不配端表演这碗饭，是否从未用功学到真本事，“科班出身”才是最大笑话。

所有的人生似乎都会经历一个垮塌的过程，田垄的垮塌是在导演下完评断的两分钟内完成的。这种打击生发于内心，它戳破了田垄的“幻念”，让他猛然意识到再也无法自欺下去了。过去的小坎坷如疾风过境，而这种打击则如一滴水殷透整张纸，它是无声的、彻底的、要命的。

“以前我觉得自己只是缺少一个机会，现在是怀疑自己没天分，机会没有可以等，但天赋是等不来的，你骗不了自己。”

瞟台是话剧表演的大忌，田垄把在小剧场说脱口秀的习惯带到了戏剧舞台上，而且台词也不过关，在导演眼中他除了外形够高大几乎一无是处。那是田垄距离放弃最近的一次，他终于承认大学四年纯属混日子，根本不懂什么叫表演。

“可以的，慢慢来，他在外面野惯了，给些时间会改过来的。”游本昌面带微笑看向田垄，和缓地对查文白说。

6个月前，田垄经同学介绍参加了游本昌办的免费表演公开课，当时本昌艺术团希望扩大影响力，同时也有意物色有潜力的新人。

　　游本昌（居中红衣白帽者）给演员开会

第一次见到游本昌，他就模糊地建立了一种意识——要让游老师注意到自己。每次朝外有公开课他都准时参加，积极勤勉的态度给老人留下了初步印象。随后他借着北脱在东宫隆福剧场举办600人大秀的机会，邀请游本昌出席观看并在结束后致辞，进一步加深了解。

当天演出是晚上7点半开始，没想到刚过5点，游本昌一家三口连同助理就到了现场，田垄招呼他们落座，自己则跳回台上指挥试麦、走台、调控音响和灯光，忙得满头大汗。

本昌艺术团巡演，田垄作为跟班儿会抓准黑场间隙，给游本昌蓄好润喉的温水，然后跑回剧院最后一排，仔细观摩、研究角色，在深夜一遍遍对着镜子背诵台词，制造和把握每一个能与老师单独相处的机会，在排练厅、在宾馆、在颠簸的大巴上交流自己对角色的理解...

多年后，早已拿到大佐角色的田垄，在世界巡演途中听游本昌的助理向他提起，当年游老师看完东宫脱口秀后，走在回去的路上跟他们说：“田垄这孩子是可以做一些事情的。”

原来那日他在演出前的细心部署、指挥调度老人都看在眼里，接下来的一切都不过是试炼。

“东宫演出那天我下午3点就到了，第一件事就是找打印店印了四张VIP字样的A4纸，贴在最中间的四张椅子上”。像每个被贫穷、饥饿、羞辱洗礼过的有志青年一样，田垄能更灵敏地嗅到人生的转机、更务实地设计立足大城市的步骤。加入本昌艺术团是他当时最好的出路。

　　田垄请游本昌观看北脱演出

游本昌也是龙套出身，1985年他接到《济公》剧本时已经52岁了，此前的20多年里他演过79个小角色。田垄内心的挣扎、波动，老人清楚得很。他看中田垄本性淳良、勤奋好学，有意在艺术上引导他端正。所以即便查文白反对，游本昌还是坚持留下田垄，一点点帮他拼凑自信。

“集训48天，每天排练到虚脱，感觉就像青春期夜里长个儿那种疼，真的是每天一寸寸地在进步，一个半月顶大学四年。”田垄的两根食指一下下平行拉开，比划着“长个儿”的状态。

当时北脱没人懂舞台调度，田垄是唯一的“内行”，加上几场商演表现都不错，赢得了西江月的信任，让他当演出部部长。除了掌控舞台效果也负责挖掘新演员。

真正开始接触脱口秀创作后，田垄才发现，看似简简单单的段子，创作起来竟十分艰难，哏儿怎么埋，能不能响，不响怎么换哏儿，肢体怎么配合等等都需要设计。“现在想想，宋启瑜说话的方式就是他的风格，语态、表情、动作都是精心设计过的。”

在三里屯一场接受新人报名的演出中，一个身形瘦削，烫着黄毛偏分，架着黑边眼镜的小眼睛男孩接过了麦克，五分钟的表演后，田垄朝西江月摇头，觉得这小子太疯癫，不想要。“我当时觉得他老是上窜下跳的，真担心他不小心从台上摔下来。台风一点也不稳，不适合干这个。”

但西江月却对这个男孩赞赏不已，认为他简直是难得一遇的天才，那种表演风格几乎完全贴合美式脱口秀的状态。西江月坚持把他留下并且亲自培养。

这个男孩就是池子。

那是田垄和西江月第一次在观念上产生分歧，但他并没挂怀，因为同期他正忙着随本昌艺术团到处巡演。暂时坐稳了大佐的角色，还当上了执行副团长，大到安排演出行程、招生培训，小到订盒饭都由他负责。

第一次穿上量身定做的戏服、第一次住五星级酒店、第一次去人民大会堂、第一次出国，妻子许宏也是在剧团活动中确定了恋爱关系。“说实话，那段时间在剧团混得风生水起，每次巡演都能挣个一到两万，回来就请北脱的朋友吃烧烤，感觉特别美！”

　　田垄在《弘一大师：最后之胜利》中与游本昌演“对手戏”

田垄和池子都住在通州，北脱演出结束，两人偶尔会拼车回家。闲聊时田垄会建议池子在台上别太疯，收着点。池子没听。

“现在来看，没听就对了。”如今田垄承认天赋上跟池子差太多，后者完全不在乎观众接不接受自己的“风格”，说爽了就行，但田垄杂念太多，在台上老想着观众买不买账。

这是今天田垄回看当年的感想，彼时他和池子的交集并不多。剧团春风得意，北脱大体和谐，田垄以为这样的生活可以持续下去。

2016年8月的一个晚上，田垄和许宏前往定安里附近的一家烤羊腿店，西江月在那里等他们。田垄预知这顿饭并没有那么简单。

一年前，池子在幽默小区演出时被李诞相中，带去了上海。那时北脱只是一家俱乐部，和池子没有契约关系，亲手培养的苗子要走，西江月只能祝好放行。而几个月前，宋启瑜也单飞了，转战线上综艺。

这两次变动田垄都没有亲历，那段时间他正在国内巡演。“赴约前我就猜到，池子和宋启瑜的事儿刺激了他，北脱沉淀也有六年了，他是想成立公司，拉我入伙。饭桌上他问我最近在剧团怎么样，我就极力表达现在过得很好、接下来还有很多演出。他听完也就不再多说什么了”。

妻子全程一言未发，回家的路上，她开口了。“剧团那边的现状能维持多久？北脱这边刚刚起步，模式还不清楚，拿什么给你发薪水？你在里面会是一个什么角色？”

田垄没有深想，但命运和风口交汇的2017年逼他做出了选择。

一天田垄照常去剧团组织学员培训，发现团里多了一个生面孔。谁也不知道这个年纪很轻的长发小伙从哪来，要干什么，但他就这么突然地出现了，并且还成了艺术团的运营。

“他根本没学过表演，却频繁干预教学内容，甚至提出要修改教案及教学方法，还要求从教学费用里抽成。”很快田垄和这个人的关系就变得不可调和。

在游本昌家里，田垄提出，“教学如果还想顺利进行下去的唯一条件是‘不专业的人’必须走”。保举小伙来的同事一听，当场跟田垄拍桌子翻了脸。“田垄你什么意思？他不专业，难道你就专业么！”

游本昌坐在沙发上，眼中的光芒比三年前暗淡了不少、无助了许多，愈发瘦削的身体勉力支撑，剧团的主导权已经转交他人，面对眼前的波动，老人无能为力。

田垄不忍恩师为难，也知道辩驳下去没有意义，出走是唯一的选择。那个当口，池子给他打电话，想请游老师录制第一季的《吐槽大会》，田垄婉拒了。“我考虑老师的身体和气质都不适合出席。”

没过多久，身边原本不看脱口秀的朋友，都开始向田垄打听节目嘉宾的八卦，他才好奇地查看《吐槽大会》在各个网络平台的播放量，发现全部破亿。“风口好像真的来了。”

2017年5月，当田垄再次和西江月坐在一起，他的身份已变为北脱文化传媒有限公司的演出艺人总监，专门负责挖掘和培养新人，同时亲力带学员们不断演出。

《吐槽大会》的热播催火了中文单口喜剧市场，李诞、池子等人成了年轻态喜剧新晋偶像，节目制作方笑果文化趁热打铁，推出了《脱口秀大会》等综艺，一举拿下1.2亿的A轮融资。田垄眼看着同出北脱的池子一夜爆红，眼瞅着北京一夜之间冒出数十家脱口秀俱乐部和文化公司。但他也看到了别的。

“人们的笑点已经变了，‘脱口秀2.0时代’已经来了。单纯讲段子没法满足观众需要，重要的是设计一个故事，知道为什么讲这个故事，确立一种讲法，传达出观点和态度，你的价值观必须是引人向善的。眼下这批人，没人出师，没人能像黄子华那样开经久不衰的专场。”

少有人知，就在田垄被批哗众取宠的2009年，一场名叫《哗众取宠》的单口大秀正在香港伊丽莎白体育馆加场上演，秀主正是被黄霑誉为“栋笃笑祖师”的黄子华。栋笃笑是黄子华对Stand-up Comedy做的粤语翻译，其实就是单口喜剧。

1990年，一心想做演员的黄子华已经30岁，在香港演艺圈混迹6年毫无建树，心灰意冷的他闷在家里9个月，创作出了栋笃笑剧本《娱乐圈血肉史》，打算以专场形式为演艺生涯做结，演完就去搞房地产。没想到凭借睿智幽默的段子和天才般的临场表演一夜爆红。这是单口喜剧第一次被中国人以专场形式搬上舞台。随后的28年，华人世界在该领域没人能出其右。

注：黄子华于2018年8月2日封麦。

田垄曾问过黄西怎么才够格开专场，黄西说只要段子积累得足够多就可以。但田垄觉得，专场不是攒两个小时段子就完了，它要有一个大格局的、硬核的、完整的作品框架和舞台构思。“什么时候你办专场外面有卖黄牛票的，那可能才算成功吧。”

在一期北脱招新大会上，一个叫吴豪的年轻人引起了田垄的注意。三分钟的表演他发挥得很差劲，坐在台下还不老实，总是不合时宜地插嘴打诨、嘚瑟。大会结束后，几个评委围在一起商量录取名单，田垄不顾所有人的反对，坚持要留下吴豪。

“我在他身上看到了五年前的自己，看到了那种急于想表现自己，却又表现不到点上的那种哗众取宠的可笑劲儿。同时我也看出他极度想表达自己的观点，却找不对门路。”

田垄把97名学员分成9个梯队，每队八九个人，重点关注吴豪。过去游本昌经常会临场改词让田垄摸不着头脑，分不清现实和表演，他把这种方法用到了对北脱学员的培养中。

一次吴豪在课上做出夸张的表演，田垄大喝道:“你给我出去！你是个废物，以后不用来上课了！”

吴豪还以为田垄在开玩笑，但田垄的表情告诉他这是真的。等到吴豪沮丧地收拾背包下了电梯，田垄才让人把他叫回来。吴豪耷拉着脑袋回到教室，把包往地上一扔，如释重负地叹了句：“哎呀我操”。

当年查文白就是这样不断地击溃田垄，游本昌则不断地重建他。今天田垄一人分饰两角，“我就是要先击溃他，让他记住受委屈的感觉，再帮他重新建立自己。”

此后田垄亲手给吴豪改段子、带着他上商演、主持小剧场的演出。有重要的、业内知名的剧场演出机会，田垄会提前三天通知吴豪。“我只给他准备的时间，不给他宣扬卖弄的时间。”

几番摸爬滚打下来，吴豪的表现越发成熟，在一次演出中，笑果文化的负责人看中了他，开出的签约条件非常丰厚，同时许诺他，要是能力达到预期，可以参加下一季的《脱口秀大会》，这对一个脱口秀演员来讲诱惑太大了。

为这事儿，吴豪特意请田垄吃饭咨询意见，田垄则把这顿饭当做送行宴。“笑果的发展空间、待遇都更好，我只能是支持他”

从最初无人看好几乎遭淘汰，到现在受多方争抢，田垄证明了自己对吴豪的判断是正确的，证明了从游本昌那里学来的理念是实用的，证明了“哗众取宠”背后同样蕴藏着无限可能。

但是在北脱的现状仍没能维持太久。2019年2月，田垄再次出走。他的说法是，西江月看中的是线上IP变现，而他更执着本土化的小剧场表演，“脱口秀的生命力还是在线下，在与观众面对面的碰撞中。发展理念无法调和”。

不到两年，田垄经历了两次变动，又走到了人生的十字路口。恰巧这时有十几个以前带过的学员凑到一起请他吃饭，“他们说我走了之后，北脱几乎就没有线下演出了。他们想演出，到处给别的厂牌走穴，处处受人排挤，想有自己的一席之地。我说没问题，咱们成立个俱乐部！”

说到这儿，田垄的眼睛又亮了起来，他说是游本昌老师的艺术理念在引导他走出这步。“艺术上游老师对我们的要求只有一个，就是‘以文艺化导人心’。任何形式的艺术都要引人向善。要集合一批有共同理想，在创作上有共同语言的人，一起创作出一些令人难忘的经典作品。我想，这些年轻演员不就是和我有共同理想、有共同语言的人么！”。

妻子许宏是“雪峰慈善公益基金会”的副秘书长，当时正在忙“暖心关照西部儿童”的项目，受妻子启发，田垄决定把脱口秀和公益结合，创立了C+脱口秀俱乐部。“C”代表comedy（喜剧）和charity（公益），“+”意指新形式、新想法、新实验。

俱乐部成立后的首场演出，北脱15个演员前来义务捧场，为的是给一个急需做换心手术的藏族小女孩巴毛拉忠筹集善款，当场收入12700元，悉数交到女孩父母手中。手术成功后，田垄承诺女孩从现在起至高中毕业的费用都由他承担。此外C+的每场演出，在保证了成本的基础上，所有盈利部分都会拿出30%用于公益事业。

　　C+俱乐部的首场公益演出

田垄还想给西北偏远山区建一所学校、修一条公路，“在大西北建所学校其实并不需要太多钱，十万块就差不多了。但是老师很难招募，这是一个长期工程。”

最后一次采访我问田垄，是否会羡慕池子、吴豪他们，他不以为然。“每个人发展的路子不一样，起来的时间节点也不一样，他们恰好赶上了这个时候，在浪头上，属于我的那一波还没来而已。就好像游老师一样，52岁才遇到济公这个角色，在那之前，他也是潜心的积累啊，他的学生严顺开，也早已有了阿Q这个角色了，他也没羡慕也没着急过啊！所以我真的没有羡慕他们，只是踏踏实实的做自己该做的事儿。”

谈到池子离开《吐槽大会》，田垄觉得他做得很聪明，“观众已经审美疲劳了，急流勇退谓之知机。走是必然的，脱口秀就是要不断给人新鲜的东西。”

剧场四角的灯熄了，只剩一盏头排灯还亮着，田垄独自坐在空荡的半月形小舞台边沿，一脸黯漠地望向尚有余温的观众席，听暮春的夜雨敲打在身后的玻璃窗上。每次演出结束,他都会很低落，观众散尽他便陷入自我怀疑，怀疑刚才的一切从未发生过，那些笑声、那些“爆场”都不曾存在。

“当空气安静下来，我的价值在哪儿？”。他能做的，只有沉溺在这种怀疑和失落中，放任联想，联想人和事，寻找把这些情绪、元素编排成段子的可能，计划着在下一场表演中，用更新鲜、更幽默的形式呈现出来。

田垄看了下表，21点43，妻子许宏稍晚会开车过来跟他一起回家。关于C+俱乐部的走向，夫妻俩还有很多事得聊。