莫斯科——苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）被沉重的重力压在飞行员的座位上，他看到飞船外有火焰，准备死去。他的声音打破了地面控制中心紧张的沉默：“我在燃烧。再见，同志们。”

加加林不知道，他通过舷窗观察到的熊熊烈火是一团等离子体云，在“沃斯托克1号”重返地球大气层期间吞噬了它，他仍在安全返回的轨道上。

60年前，正是他在压力下的沉着冷静帮助他成为第一个进入太空的人。

加加林钢铁般的自控能力是他首创的108分钟飞行成功的关键因素。1961年4月12日，任务遇到了小故障和紧急情况-从一个太空舱舱口未能在起飞前正确关闭到着陆前最后一刻的降落伞问题。

从20名苏联空军飞行员被选中参加首次载人航天训练开始，加加林沉着的举止、快速的学习技巧和喜气洋洋的笑容使他成为早期的宠儿。

在升空前两天，27岁的加加林给妻子瓦伦蒂娜写了一封告别信，分享他被选中乘坐沃斯托克1号的自豪感，同时也试图在自己死后安慰妻子。

“我完全相信设备，它不能让我失望。但如果发生了什么事，我请你瓦柳莎不要因为悲伤而崩溃，”他用一个昵称写道。

当局保留了这封信，并最终在加加林死于空难七年后将它交给了他的遗孀。她从未再婚。

加加林开创性的单轨道飞行使他成为苏联的英雄和国际名人。1957年10月，苏联成功发射了人造卫星，将世界上第一颗人造卫星送入轨道后，苏联的太空计划通过将一个人送入太空，迅速确保其对美国的统治地位。

俄罗斯宇航员费奥多尔·尤尔奇金（Fyodor Yurchikhin）回忆说：“任务定了，人们睡在办公室和工厂车间里，就像战时一样。”。

随着苏联火箭和太空计划竞相击败美国，它在整个1960年遭遇了一系列发射失败，包括10月份发生的一次灾难性的发射台爆炸，造成126人死亡。导弹部队总司令米特罗凡·内德林元帅也是受害者之一。

和加加林一样，苏联官员也做好了最坏的准备。当时还没有安装任何安全系统来保护宇航员，以防火箭在发射时或发射后再次爆炸。

当局为官方的塔斯社起草了关于加加林飞行的三个版本的公告：一个是宣布飞行成功，另一个是万一出现问题，第三个是以灾难结束的任务。

除了潜在的发动机故障和其他设备故障外，科学家们还质疑一个人能否承受太空飞行的条件。许多人担心飞行员在轨道上会发疯。

苏联工程师通过开发全自动控制系统为这种情况做了准备。作为额外的预防措施，飞行员会收到一个密封的信封，里面有一个启动太空舱手动控制的密码。理论上讲，一个能输入密码的人必须足够理智才能操作这艘船。

然而，太空计划中的每个人都非常喜欢加加林，以至于一位高级教员和一位高级工程师在飞行前独立地与他分享了这个密码，以避免他在紧急情况下摆弄信封的麻烦。

问题就在加加林进入沃斯托克1号后开始，当时确认舱门关闭的灯没有亮起。一名主要工程师和一名同事以疯狂的速度拆除了32颗螺丝，发现并修复了一个有故障的触点，并及时将螺丝放回预定的发射。

坐在太空舱里，加加林吹了一支曲子。“波耶卡利！“—”出发！“火箭发射时，他大声喊道。

作为另一个预防措施，计划的轨道是，如果发动机燃烧故障使飞船搁浅，飞船将在一周后自行下降。相反，一个小故障导致了一个更高的轨道，如果引擎在那个阶段出了故障，加加林就会死。

当引擎按计划运转将飞船送回家时，燃料损失导致意外的再入路径和更高的速度，使得飞船疯狂地旋转了10分钟。

加加林后来说，他在经历超过10倍重力的重力时，差点昏过去。他回忆说：“有一个持续两三秒的时刻，乐器开始在我眼前褪色。

在重返大气层时，他看到飞船周围有一团炽热的等离子云，以为飞船在燃烧。