本文作者彭丽慧（文字有删减）。　　图片从上至下分别为蔡徐坤、李宇春和华晨宇。均为资料图

　　在宣布C位出道后，蔡徐坤哭了40分钟，因为他终于火了，虽然火的过程有点一波三折。对于只有19岁的他来说，这一路走来实在是太难。

　　蔡徐坤第一次参加选秀是在2012年，不过止步200强，第二次在2015年，虽然最终出道，但却在家“闲置”两年。因此背着解约官司参加《偶像练习生》，成为他的最后一搏。

　　互联网的普及改变了娱乐方式，也改变了偶像生产的速度和制造通道，十四年前，依托于电视选秀，李宇春横空出世，而随着纯网综艺时代的到来，移动互联网时代成就了蔡徐坤和杨超越。

　　2004，   惊鸿一瞥

　　选秀出道10年后，没啥大名气的袁成杰，在虹桥机场心血来潮地请仅有的两位粉丝吃了顿麦当劳，当时的他一定没有想到，自己会捧红“虹桥一姐”，并且比自己还要红。

　　袁成杰也曾辉煌过。2004年从《我型我秀》出道，2年后与同节目的戚薇组成“男才女貌”组合，凭借一首“外滩十八号”火遍大江南北。

　　不过节目的冠军却是张杰。但这个头衔对张杰的生活并没啥大改变，他依旧是个穷小子，穷到连公交车都舍不得坐，只能骑自行车上下班。转年，外貌上“离经叛道”的李宇春夺冠时带来的争议，丝毫不亚于那个夏天大众对《超级女声》的热度。

　　那一年的“超女”有多火？当时有外媒评价，说国人把热情，都用在了这些女孩身上。“张靓颖pk掉何洁的时候，对面整栋楼都爆发出喝彩声。”“我和我妹为了抢爸妈的手机给春春和笔笔投票，每天都要打一架。”“总决赛的时候，我爸没去打麻将，以前他是每晚都去。”

　　《超级女声》带来的这个火热的夏天，也给电视选秀节目开启了一个新纪元。很多人以为，那会是中国偶像选秀黄金时代的序曲。谁能想到，那其实是偶像选秀节目最后的惊鸿一瞥，此后十余年虽偶有起沉，终不似当年。

　　直至2018年网络偶像养成节目《偶像练习生》、《创造101》的热播，才现曙光。

　　2007，   倾城四少

　　上一季的“超女”似乎用尽了国人绝大部分的热情，2006年的“超女”陷入了不尴不尬的境地，转年电视卫视就把目光转向男生选秀。

　　在《加油好男儿》决赛上，李易峰、井柏然、付辛博、乔任梁四人关系亲密，人气也不相上下，于是被粉丝赐名“倾城四少”。最终，在烤肉店打工被导演发现的井柏然摘得桂冠，并和季军付辛博组成BOBO组合，而李易峰仅仅获得第八名。

　　或许是认为他们的成名来得太快，也太过于容易，坐在评委席上的黄晓明忍不住感慨，他用7年才做到的事情，这帮孩子几个月就达到了。

　　那时的一切看似都是最好的。

　　2010，   现实中受挫

　　2010年~2012年，“限娱令”正式颁布致使所有选秀节目必须放弃夜晚黄金时段，而在这三年，湖南卫视的《快乐男声》《快乐女声》似乎也都是雷声大雨点小，选秀节目的光环也一去不再。

　　这段时间，2006、2007届“好男儿”的人气选手们，一起合作出演了青春励志剧《网球王子》，却唯独少了井柏然和付辛博，因为两人太红太忙，档期早就错不开了。

　　2010年，曾进入2005年《我型我秀》前四强的薛之谦为了推出第五张专辑《几个你》，在卖了一套房子后，跑去开火锅店、开女装店，用赚来的钱补贴出专辑。也是这一年，2006年超女冠军尚雯婕已从复旦大学的才女变身为中国版的Lady Gaga，唱着不喜欢的歌，卖着不属于自己的人设。几年后再回首，她说，那真是她人生当中的“耻辱”。

　　还是这一年，事业顺风顺水曾获得《快乐男声》第六名的俞灏明拍戏时遭遇意外爆炸，直至2012年元旦，才结束海外休养再次回到北京。那时的他只有24岁。

　　2013，   最后的挽歌

　　2013年的夏天注定是有些不一样的，因为这是大陆选秀的第十年。

　　但对于“快男”来说这是一个尴尬的时间，偶像选秀历经十年的发展，进入疲惫期。再加上，那个标志性的拿着麦克风的V字手势节目在当年一下子掀起了热潮。

　　好在一个唱着《无字歌》，行为有些怪诞的男孩出现，凭一己之力拯救了一点颓势。

　　“你为什么来这里唱歌？”评委问。“我觉得还蛮好玩的，所以就来了。”这是华晨宇第一次出现在电视选秀节目里的场景。

　　评委席上，2006届“快女”冠军尚雯婕激动地告诉旁边的蔡国庆：“他是个天才，他是个天才，他天生会用音乐去表达情绪，但他有点自闭”。巧的是，两年后在另一档选秀节目，尚雯婕也对另一个男孩说了类似的话，“你真的是个天才，你悟性太强了。”

　　2018年，这个男孩一夜成名，他就是蔡徐坤。

　　在乐评人流水纪看来，“华晨宇也许不仅是选秀疲软期里的一根救命稻草，他更应该是这个热闹了十年的选秀时代的一曲挽歌”。隔着六年的时光回望，人们发现除了华晨宇，其他人都已经没有了姓名。

　　去年2013年“快男”左立大婚，2013年“快男”13强选手齐聚的新闻上了热搜榜，引起一波回忆杀。

　　流年依旧，但只是散了曾经。

　　2018，   C位出道

　　2017年的暑假尾声，远在美国的蔡徐坤接到一个邀请电话，爱奇艺正在筹备一项偶像养成类的综艺节目，希望他能来参加。

　　爱奇艺于2018年年初推出《偶像练习生》。在经历了四个多月的比赛后，蔡徐坤C位出道，与陈立农、朱正廷、范丞丞、林彦俊等人组成9人男团Nine Percent，风光无二。

　　在《偶像练习生》结束不到一个月，《创造101》也趁热度开播，虽不像前一个节目中捧出了顶级流量蔡徐坤，但也出现了杨超越与王菊两位话题性人物。

　　在《创造101》决赛当晚，李宇春以成团见证嘉宾出场。有什么比让13年前的选秀鼻祖来现场演绎教科书般的大秀更让人激动的呢！就像知乎网友说的那样，李宇春的到来似乎让《创造101》的总决赛更多几分仪式感——这是两个选秀时代的交接。

　　2018年的夏天，蔡徐坤用三个月的时间热度赶超鹿晗，热度比鹿晗公布恋情数据还高。就在蔡徐坤一夜爆红后，他当年的队友们以及众多练习生再次投身到选秀大潮中。

　　但并不是所有人都像他这么幸运。

　　结

　　语

　　十五年，热血青春

　　在《偶像练习生》、《创造101》火了之后，2019年，三大视频平台争相推出各自的选秀节目：《以团之名》、《青春有你》、《创造营2019》。这热闹的场景让不少微博网友感叹，“真像极了当年的选秀热潮。”

　　但不同的是，以李宇春、周笔畅、尚雯婕、张杰等为代表的老一代选秀人已经自动扛起了选秀这把大旗。

　　“当我2013年比赛的时候，评委是春春，今天我站在这作为评委，又会选出新的一批人”。在2018年《明日之子》的总决赛上，2013年“快男”冠军华晨宇，对于和2005年“超女”冠军李宇春成为同节目的星推官而感慨。

　　中国偶像选秀的15年也正是80后、90后这一代人成长的15年，以李宇春、华晨宇等为代表的偶像一边努力挣脱选秀明星的帽子，一边奋力前行，渐渐撑起中国娱乐圈的大半边天。他们在前行的途中，或风光无二、或逆境而行，但就像网友说的那样——“他们在努力的过程中不仅仅是代表了自己，更是见证了你我那段懵懂而热血的青春。”