钟山院士这件“成功服”的背后,有一段珍贵的军工记忆
在航天科工集团二院院史馆的玻璃橱窗里,有一件双排扣的灰色风衣引人注目,射光灯下整齐锃亮的纽扣,让人时至今日仍感觉它并不“落伍”。这是钟山出征的“战衣”。钟山只要穿上这件风衣参加导弹试验,试验都会取得圆满成功。后来,大家称之为“成功服”。这件“成功服”的背后,有一段珍贵的军工记忆……请关注《解放军报》的报道——
钟院士的“成功服”
■李 乔 徐弘源 李 顺
在航天科工集团二院院史馆的玻璃橱窗里,有一件双排扣的灰色风衣引人注目,射光灯下整齐锃亮的纽扣,让人时至今日仍感觉它并不“落伍”。
这款风衣之所以被摆进院史馆,并非因为它“时尚”,而是因为它一直跟随主人——航天科工集团钟山院士,参加了多种新型导弹的试验,一直“走”在装备试验的最前沿。
这是钟山出征的“战衣”。钟山只要穿上这件风衣参加导弹试验,试验都会取得圆满成功。后来,大家称之为“成功服”。
这件“成功服”的背后,有一段珍贵的军工记忆——
在某型导弹试验现场,钟山院士身着“成功服”留影。李 乔摄
1980年5月,钟山被任命为“红旗-7”地对空导弹总设计师。为了实现导弹国产化,钟山率领团队成员向军工科研领域的高峰发起冲锋,攻克了一道道难关。
“作为一个大国,尖端武器是买不来的,国防只能靠自己。” 钟山至今还清晰地记得:30年前的春天,他穿上了那件“身经百战”的风衣,率领试验团队成员深入西北大漠,对“红旗-7”进行定型试验。
塞外大漠,黄沙弥漫,炽热的大地烤得人透不过气。就在这样的艰苦环境下,钟山和试验团队成员一起进行着紧张的试验准备工作。然而,天有不测风云。当试验进入30分钟准备时,塞外忽然刮起狂风,滚滚黄沙遮天蔽日,几米之外不见人影。直到晚上8点多钟,狂风依然不止。怎么办?打还是不打?
钟山头上直冒汗,不由得攥紧了双拳,在与上级领导沟通后,他定下决心:“打!”
导弹发射阵地上,雷达飞快旋转。当靶机进入预定空域后,指挥员一声令下,发射制导车顶部的发射筒“砰”地一声弹掉前盖。随后,一枚“利箭”呼啸而出,冲向目标。
由于强风影响,导弹在飞行过程中急剧下沉,但制导和动力系统又把导弹拉了起来。指挥大厅的屏幕上,两个目标越来越近,忽然靶机急速向上飞行,导弹紧跟其后迅速爬升。就这样,导弹在强风中对靶机穷追不舍,钟山紧盯屏幕,默默地为导弹加油助威。
又过了一会儿,导弹成功命中靶机。指挥大厅里,大家击掌庆贺,现场一片沸腾。怀着成功的喜悦,钟山写下这样饱含激情的诗句:“超低靶快地连天,影伴头摇众心悬。骄子不负万夫愿,洞穿长空超精尖。”
每次导弹试验成功后,钟山都会在“成功服”的衣襟上亲手画上一颗五角星,留作纪念。那一排排五角星,不仅记录着一次次新型导弹的成功发射,更记录着中国地空导弹事业一次次里程碑式的辉煌。